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いしい しんじさん
［作家］

「実家には今も子どもの頃に書いていた作文帳などが残っている」と言い、2020
年には、こどもとおとなのサマースクール「作文を書こう」も開催されているいし
いしんじさん。今回は小学校時代のことと、作文の書き方や指導法についてう
かがってみました。

学習塾に対する目が厳しかった時代に
小学校に入学

　僕の実家は大阪でいちばん古い学習
塾です。小学校に入学した 1970 年代、
ちょうど塾ブームが到来しました。当時
はまだ塾に対する偏見が強く、教育を
金儲けの手段にしていると見られた時
代でした。そのため、厳しい態度を取
ってくる先生もいました。テストでいい
点を取れば嫌味を言われ、やることな
すことに否定的な態度をとられました。
　そうなると僕は当然、ひねくれてきま
す。2 年生の頃からは自分の名前を使う
のをやめ、提出物は全部偽名。作文帳
にも「昨日、南極に行きました。食べ
物はトナカイしかないので、おなかを壊
すのを覚悟で我慢して食べました」な
どと書いていました。そんな態度ですか
ら、中には厳しくしかる先生もいました。

新任の先生がきっかけで
周りの世界とつながれた

　転機となったのは 4 年生の時です。
いつものように、作文帳にホラ話を書
いて提出したら、新任の山口先生が「先
生もニューヨークに行ってみたいんだけ
ど……」と、ぎっしりコメントを書いて
返してくれたのです。他の先生と全然
違う反応にびっくりするとともに、僕は
心から感激しました。
　それからは、ただ書いているだけだっ
た作文帳が、先生との会話のようにな

りました。心の内に鬱屈するものがあっ
ても、それを「誰にも見せてやるものか」
と思っていたのに、先生から手を差し
伸べられ、気づいたら周りの世界と溶
けあっていたのです。「自分には関係な
い」と思っていた世界と言葉を通して
溶け合え、気持ちのやりとりができる。
そう感じられた僕は、自分から周りに働
きかけ、自らの世界を広げられる子ども
に変わりました。

気持ちを形にできれば、
書くのが楽しくなる

　学校では作文を「こんな風に書くの
だ」と教えられますが、僕はこれには大
いに疑問を抱いています。
　例えば、「遊び場の形は四角だ」と決
めると、円を描くような遊びはできなく
なります。「カードを使うことが遊びだ」
と言えば、キャッチボールができなくな
ります。決まりがないとすぐには動けな
いかもしれませんが、時間を与えれば
子どもは自分で遊び始めます。
　まずは「犬」でも「ポケモン」でも
何でもいいから好きな言葉をひとつ書
いてみる。そこからその子なりに「ポケ
モン」「ほしい」「おばあちゃんが買って
くれない」「動物が苦手」と、広がって
いく世界が必ずあります。先生はそれ
を待ってあげてください。作文がしんど
くなるのは、自分の意思ではないのに
書かされるからです。
　言葉にすること、書くことは、そのと

きに生まれた気持ちや流れていく時間
に形を与え、持ち運びできるようにする
ことです。日常生活は旅行と違って始
まりと終わりがありません。ですが、自
分の気持ちを言葉にすることで、小さ
なことでも思い出になり、うれしい記憶
として出したりしまったりができるよう
になります。

先生が生きるのを楽しいと
思うことが大事

　子どもは「いま」という感覚が濃厚
です。僕の息子が３歳の頃、やたら「き
のう」という言葉を使いたがりました。
彼にとっていま目の前にあること以外
は、3 か月前も 1 週間前もすべて「き
のう」。恐竜がいた時代も「きのう」です。
10 歳ぐらいまでは、どの子も目の前の

「いま」に全力で向かっています。
　僕は山口先生との言葉のキャッチボ
ールを通して、昨日も明日も変わらない

「いま」がダラダラ続いていた日常から、
「いまを生きている」という実感を得ら
れるようになりました。先生の何気ない
言葉は、子どもの世界を一変させてし
まうことがあるのです。
　まずは子どもたちが書きたいと思え
る言葉を投げかけ、その子にしか語れ
ないものを一緒に引き出していってくだ
さい。先生が自由で楽しい気持ちを持
って子どもに対すれば、必ず子どもた
ちに伝わり、子どもと通じ合えれば、先
生自身も楽しいはずです。
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言葉にし、書くことで
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