
東 直子さん
［歌人、小説家］
小学生時代、２度の転校を経験した東さん。心に強く残ったのが、小学
校４年生から５年生までの１年あまりを過ごした、福岡県糸島市での暮ら
しでした。そこでの体験を下地にした小説『いとの森の家』は、第31回坪
田譲治文学賞を受賞。作品はNHK福岡放送局でドラマ化されました。そ
んな東さんに、小学校時代の思い出や、短歌の楽しみ方などを伺いました。

物語をつくり、その世界に
入り込むことが好きでした

　どちらかというとインドア派で、家
で本を読んだり手芸をしたりするのが
好きな子どもでした。本に関しては、
冒険物や偉人伝、世界名作全集など、
いろいろなものを読んでいました。
　特に好きだったのは、児童文学作家
の安房直子さんです。独特の言い回し
がすごくきれいで、そのファンタジッ
クな内容と世界観にひかれました。言
葉の「美しさ」というものを、私は安房
さんの本を読むことで発見しました。
　読むだけでなく、物語をつくること
も好きでした。福岡市内のマンモス校
にいたころ、友だちと学校探検をして
発見した資料室で、いろいろな道具を
何かに見立てて、お芝居をして遊んで
いたのを覚えています。それが楽しく
て仕方なくて、教室に戻ることをすっ
かり忘れ、先生に叱られてしまったこ
ともありました。

今もつながっている
いとの森の小学校の友だち

　その後『いとの森の家』の舞台でもあ
る福岡県糸島市（当時糸島郡）に引っ越
したときは、滅多に来ない転校生とい
うことで、村の人から非常に珍しがら
れました。ふつうの町にある小学校な
ら、1年限りの転校生はすぐに忘れ去
られると思うのですが、数年前に久し
ぶりに訪れたときにも、地域の皆さん
は、私たち家族のことをよく覚えてい
て、声をかけてくれました。
　小説は、主人公の加奈子と、親友の

咲子の物語が中心で、それはそのまま、
私の小学校時代の人間関係が基になっ
ています。大人になった私と友人を見
て、友人の姉に「2人とも、雰囲気が
全然変わってないね」と言われました。
　実は、作中の方言チェックは、その
友人姉妹がしてくれたんです。

短歌には
残す言葉にセンスが宿る

　小学校の詩歌の指導法や、短歌作品
の意味を質問されることがあるのです
が、詩歌とは「余白」のようなもので、
言葉で説明できない感覚を直接受け取
ってほしいところがあります。
　全てを説明し尽くすより、全部言
い切らないほうが、相手の想像力を
かきたてる面白さがある。創作する
側は、言葉を尽くした「足し算」では
なく、「引き算」によって残した言葉で、
読み手にいろんな感覚を味わってほ
しいのです。
　お笑いにしても、一からくどくど説
明されるより、より短い言葉でズバッ
と言われたほうが、破壊力があって面
白いですよね。短歌は文字数が決まっ
ていますから、どれだけ必要なものを
残し、何を削るかに、書き手の個性、
センスが宿ります。
　そのとき残したいのは、多くの人が
共感するような言葉よりも「みんなは
そう思わないだろうけれど、自分はこ
う思う」という部分です。他人の目を
気にして優等生的になると、個性はど
んどん消えていきます。自分が思った

「妙なこと」をこそ、披露してほしい
です。

　短歌は、普段の会話で言わないよう
なことを拾う、「器」のようなもの。そ
して、それを表現として残せる面白さ
があります。自分の思いに気づくきっ
かけとして、短い言葉は向いていると
思うんです。

子どもの柔軟さを
殺さないようにしたい

　ワークショップや大会の審査などで
子どもたちの作品を読むのは、とても
楽しみです。生き生きとした自由な表
現にハッとさせられ、自分が子どもだ
ったときの感情を思い起こさせてくれ
ます。大人社会の固定観点に縛られず
に自分の感覚を表現できるのは、子ど
もならではの力です。
　小学生の間は、素直に表現ができる
時期。活発な子どもがポンポンくり出
してくる言葉、じっくり考える子ども
が慎重に選んだ言葉、どちらにもその
子なりの良さがあります。結果を急が
ず、その子のペースに合わせて、発し
たい表現を待つことが大切だと感じま
す。
　そのためには「いろんな表現をして
もいいんだ」という安心感をもてるこ
とが一番大事なように思います。小学
生の頃って、それぞれが思ったことを
伸び伸びと表現してお互いがそれを認
め合えるし、いろんなタイプの子と無
邪気に友だちになれる柔軟さがありま
すよね。それを殺さないでほしいです。
　表現の上でもお互いを認め合える、
やさしくておおらかな教室であったら
素敵ですよね。
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