
「髭男爵」 山田ルイ53世さん
［お笑いタレント］
ご自身のひきこもり体験について、様々なところで発信してきた山田さん。
大変だったその経験を決して美談として語らない山田さんのお話は、子ど
もたちを指導する先生方への励みや気づきをたくさん含んでいます。芸
人としてだけでなく、最近は作家としてもご活躍中の山田さんにお話をう
かがいました。

名門中高一貫校生から一転、
ひきこもりの道へ

　成績は良く、ほとんどの科目が「5」。
児童会の会長にも選ばれ、サッカーも
得意。バレンタインデーにはたくさん
のチョコレート。小学校時代のぼくは
まさにクラスの「主役」でした。そんな
ぼくが「中学受験」を決めたのは、6年
生の夏。クラスメイトの細野君に、中
学受験という世界があると教えてもら
ったのがきっかけでした。見たことも
ない問題集を小脇に抱えて塾に通って
いる細野君が俄然カッコよく見えて、「自
分もやりたい、合格したら、さらにカ
ッコいい」と思ったんです。
　だけど、お金のかかる大手の塾に通
う余裕はなく、通えたのは、生徒がぼ
くを含めて２人しかいないような、な
んとも「しょうもない塾」でした。それ
でも周囲の予想に反して、名門の中高
一貫校に合格。片道2時間近くかけて
通学し、授業を受け、放課後は部活の
サッカーと、とてもハードな毎日でし
たが、成績は大体学年のトップ10内
をキープ。部活も1年次からレギュラ
ーでした。そんな輝かしい中学生活の
途中、あることがきっかけでぼくは学
校に通えなくなり＊、そこから6年間の
ひきこもり生活が始まりました。
＊詳細は著書『ヒキコモリ漂流記』を参照。

ひきこもり時代にしていたことは

　ひきこもっている間、勉強を放棄し
ていたわけではありません。「やばい、
みんな学校行ってるのに！　何かしな
いと！」波はありましたが、そんな焦

りが高まると、独りで机に向かってい
ました。
　その頃に読んでいた本の中に、図書
館で借りた物理学の専門書がありまし
た。専門書には、分子、原子、電子、
素粒子など、物の成り立ちが一から説
明してあって、難しいながらもじっく
り読んでいくと、「なるほど、こうなっ
ているのか」と、原理がわかる部分が
所々ありました。それがすごく気分が
よかった。方程式ひとつとってみても、
自分で理屈を理解するところまでたど
りつくと、本当の意味で自分の身にな
ります。そこには、暗記がものをいう
学校のテストでいい点数を取るのとは、
違う快感がありました。
　ひきこもりの経験がいいことだとか、
ためになったとか、ぼくは全く思って
いませんが、その期間、自分であれこ
れ考える勉強ができたことは、よい鍛
錬の場となったのかもしれません。

娘の学習を見て思うこと

　「自分で考える」ということで言えば、
「１つの解法パターンだけを教えるの
はどうかな」と、娘の学習を見ていて
思います。小学校低学年の娘は、筆算
の計算で繰り下がった数字を書かない
ように教わってきます。でもぼくは、
計算間違いするぐらいなら書いたほう
がいいと思う。そこで娘にも「繰り下
がった数字を書いていないから間違う
んだよ？」と言うんですが、どうも信
用できないらしく、耳を貸してくれま
せん（笑）。
　娘には基本的に「勉強をやりたくな
いときは、やらなくていい」と言って

います。誰でも調子の波はある。だか
ら、「自分で自由に考えてやりなさい」
と言っているんですが、そうすると、
見事にやりませんね（笑）。
　子どもに勉強への興味をもたせるの
は、本当に難しいです。

話す内容より技術で勝負

　先生の中には、子どもの興味を引く
ために、自分の体験談をそのツールに
しようとされる方もいるでしょう。
　ぼくの相方のひぐち君は、学生時代
にバックパッカーとして世界（インド
とアメリカ）を回ってきたことを、す
ごく自慢げに人に話します。しかし、
そんな人は山ほどいる。ぼくのひきこ
もりもそうですが、個人的な体験談な
んて、実はそれほど大層なものではな
い。それを「どうだい、自分はキミた
ちより人生経験があるんだ」という姿
勢で披露しているのなら、何ともお粗
末なマウンティング。子どもたちも、
何かを察して身構えるでしょう。
　それでも、ということであれば、先
生には、話す技術を磨いてほしい。話
す素材そのものでウケようとするだけ
でなく、いかに偉そうじゃなく、ポロ
っと出すかというテクニック。
　芸人は、話を多少盛ってしゃべるこ
とがあります。しかし、この塩梅が難
しい。笑いほしさに盛り過ぎると逆効
果。それと同じことです。「ユニーク
な先生」を演じようとし過ぎていないか、
気をつけたいところ。
　結局、自分のできることをコツコツ
とやるのが一番なのかもしれません。

PROFILE
やまだるい 53 せい● 1975 年生まれ。お笑いコンビ・髭男爵の
ツッコミ担当。地元の名門・六甲学院中学校に進学するも、ひき
こもりとなる。大検合格を経て愛媛大学法文学部に入学、その後
中退して上京、芸人の道に。2007 年、「ルネッサーンス」の乾杯
ネタで大ブレーク。現在、執筆、テレビ、ラジオなど多方面で活
躍中。主な著書は『ヒキコモリ漂流記 完全版』（角川文庫）、『一
発屋芸人の不本意な日常』（朝日新聞出版）など。

自分ができることを誠実に
自分でたどりつくことに価値がある
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